初礼脸上的表情调整了下，捏紧了手中的帆布兜兜：“……阿象，你有没有哪一天是突然发现，独自下班回家后，打开房门面对黑漆漆的房间是一件很难受的事？”
阿象一脸懵逼，诚实回答：“没有。”
“……”初礼说，“想想每天下班回家，有一条宠物狗蹦哒着来迎接你，沙发上躺着个人，懒洋洋地问你：怎么才回来老子都要饿死了——”
“你说结婚？我现在没想结婚啊！”
“……谁说结婚了！我再说租房的事！”
“你不是在说老公和狗这件事吗？”阿象还是一脸懵逼。
“……不是。”
“这是事业有成突然感觉到感情空虚啊你？”阿象无语地指着初礼的鼻尖，“人家好歹还有个过渡挖掘空虚情绪的过程，你这也来得太迅如疾风！”
初礼张了张嘴，楞楞道：“我只是觉得自己没办法自己住了。”
阿象：“你现在和人合租啊？”
初礼：“……算是吧。”
阿象：“你喜欢上你合租伙伴了？”
初礼瞬间瞪圆了眼：“没有吧！”
阿象：“没的话你还‘吧’什么‘吧’，天啊！一个躺在沙发上就知道催你去做饭的家伙你也会喜欢，你真的很不挑啊！”
“我欣赏他的才华。”
“啊？”
“……我不喜欢他！！”
“……”阿象点点头，认真地看了初礼一眼，然后说，“喔……你喜欢他不如喜欢昼川，脾气是古怪了点，但是长得帅啊，而且昨天你被怼他还帮你，那微博发得我蒙尘的少女心都快被唤醒了：至今为止，我不认为我有被当做是任何人的私人物品那样小心翼翼珍藏对待过。如果有，我很期待。”
阿象捧脸：“啊啊啊啊啊啊啊啊！”
阿象：“就像一个病娇美男子在说：求你软禁我，凌虐我，把我欺负到哭，让我成为你的私人物品！”
“……”初礼抽了抽嘴角，打了个冷颤，“你这解读有点过了吧？”
阿象放下手，哼了声：“要不是昨天昼川的粉丝忙着怼茧娘娘没空理你，结合上下文，稍微发散思维，这一句‘如果有，我很期待’就够女友粉怼得你螺旋爆炸……”
闻言，初礼掏出手机，看了眼昼川的微博，居然觉得阿象说得有点道理：作为一名合格的编辑，昨天她的注意力都在昼川上热搜这事儿上了……
现在颇有逃过一劫的错觉。
搭最后一班地铁回到家，已经是晚上十点。
被深秋的风吹得有些瑟瑟发抖，初礼回到家打开门，扑面而来温暖的气息让她整个人紧绷的面颊都放松了……张开双臂迎接了扑上来的二狗子，大狗身上毛皮柔软厚重，迅速将她有些冰凉的指尖传递上温度。
初礼放下包，换上拖鞋，抬起头便看见沙发上的男人——
如她最开始想象的那样，他翘这二郎腿，抖着腿，背对着初礼在刷微博。
初礼进屋的时候，他懒洋洋地翻了个身，抓着手机的手挂在沙发上，以一个艰难的角度拧过脑袋越过沙发扶手看着初礼：“这么晚，我好饿。”
“……我说了今晚加班，你自己没叫外卖啊？”
初礼穿着拖鞋，目不转睛踢踢踏踏走进厨房，打开冰箱——期间男人一直盯着她的背影。
“下午睡了个午觉，醒来都八点多了，打开微博发现自己的书预售，一堆小时候挨个儿叫‘叔叔好’的邻居大叔在帮忙转发……江与诚他老爸都转了！被吓得魂飞魄散，哪里还有心情点外卖？”
“喔，”厨房里的人笑，“你老爸转发了吗？”
“转发了一条：警惕！多转发一次就是救一条命，以下食物混吃可能引起严重食物中毒！”
“……当我没问过。”
眼睁睁看着初礼关上冰箱，只是拿出来一盒牛奶，男人挂在沙发边缘的手像是实体一样软绵绵地晃了晃——
“身心疲惫，我饿了，给我做饭。”
初礼放下牛奶，又打开冰箱见了几眼，还有土豆，番茄，鸡蛋，牛肉，黄瓜……全部拿了出来，一股脑扔进洗菜池里，醋溜土豆搜，番茄鸡蛋，牛肉炒黄瓜。
“老师，别像是尸体一样沙发上挂着，辛苦上班一天的人是我，过来淘米。”
“我不会。”
“你再说？明明教过你的。”
“……”沙发上挂着的尸体沉默了一下。
初礼头也不抬洗土豆、削土豆皮：“你就磨蹭吧，晚一秒淘米晚一秒吃上饭，等我切好菜再淘米煮饭，吃上时天都亮了……”
话语未落，尸体终于诈尸了，躺在床上的男人爬了起来，那懒洋洋的高大身影像是乌龟似的往初礼这边慢慢挪动——终于走到她身边，伸手“啪”地按开电饭煲，取出内胆，开水冲洗，擦水，舀米，扔进洗漱台里接水……
一系列动作无比娴熟。
“这不是做得很好吗。”初礼赞扬。
“老子本来是天上住着的仙君，”昼川瞥了她一眼，无精打采，“十指不沾阳春水的那种，你为什么非逼着我下凡煮饭？毁我修为？”
“因为你饿了我也饿了……小仙女，水放多了，关水关水，告诉过你的，水位线维持在米平面往上一个指节——”看着昼川关上水，把自己的大拇指塞进米里去笔画水位线，初礼干咳了声，“玛德智障！不是这跟手指！”
昼川面无表情地缩回手：“不干了！你自己来！”
初礼伸出中指冲他比划了下，然后在男人挑起眉时，直接把手放米里，义正辞严：“看见没，中指量。”
昼川：“……”
“你这样以后我走了你岂不是要饿死，又不会做饭，又忘记自己点外卖……”初礼将米放进电饭煲里，盖上盖儿，开始切土豆，头也不抬地碎碎念，“真害怕哪天到你家摁门铃发现苍蝇都在你尸体上繁殖到增增孙子辈了……”
声音越来越小。