陈海悲痛地朗读左爱铃的信件——
由于我不能行动，待我走后，全部信件是由我的女友给你寄来的，你看了信，千万别难过，你是个很有前途的男人，但愿你在事业上更上一层楼。”
这个时候，穿越号机器人手机变成的机器人讲述故事的声音带着哭声，这是采访陈海的刘**的声音——
陈海读到这里，痛苦得读不下去了。看到她即将告别人世的时候还想到为自己鼓劲，心里像刀绞一样难受，泪珠一下涌了出来。陈海**泪再看她的照片，笑眯眯的大眼睛，含情脉脉地望着自己。睹物思人，陈海想到他们相处的日子，想到她爱自己爱得那么深那么真那么苦，却又坚持自己的底线。
陈海想到她送给我一盏闪亮的台灯，而她将永远离开自己到黑暗的地方去了，陈海忍不住失声痛哭起来。陈海在心底哭喊：“老天呀，你为什么不长眼睛！老天呀，好人为什么命不长呀。！”男儿有泪不轻弹，有谁能够体会到自己的痛苦吗？
刘媛媛说，我认识陈海，他是宣传科长，他为江城日报培养了一些通讯员，有的成长为江城日报的记者编辑。我看过刘梦石发表的这篇文章，我知道，陈海将这些信件很好的保存着，告诉自己的妻子王芳。
程萍说，我认识陈海的妻子王芳，我找她给我看过病。她是个助人为乐、通情达理的女子，她对陈海说：“陈海，左爱铃的这些信千万不要烧掉，我希望你保护好这些用心血写成的信件。”
穿越号机器人手机变化的机器人，这个时候用刘梦石的声音说，陈海呢，他将左爱铃的这些信，当做她不死的灵魂。有了这些信，陈海觉得左爱铃的爱永远活在自己的心里。
夏青教授、张洪德教授说，我们都是刘梦石教授的朋友，我们知道他的爱情也不是一帆风顺。那时候，刘梦石在锅炉车间当工人，迷恋文学与摄影，每月要从几十元的工资中挤出部分钱买书、买照相器材，成天穿一套洗白了的工作服，一年四季脚上穿一双劳保反毛皮鞋。穷困写在脸上，身上实在窝囊。
刘梦石曾经结婚，不到三年，他与他的妻子——当小学老师的妻子离婚了。什么原因，他不肯说，有一次，沈聪明说：“刘**这人老实，可惜他的妻子不是一个省油的灯，所以，他们离婚了。”
刘梦石二话不说，一脚踢到沈聪明的**上，沈聪明被踢翻，狗趴地一样，十分难堪。刘梦石说：“沈聪明，你可以骂我，但是，不能够骂我的妻子，哪怕她现在是我的前妻，因为，我们有了共同的孩子。骂我孩子的母亲，我怎么能够容忍呢。”
由于刘梦石的脾气变得古怪，别人给他介绍女朋友，他很挑剔。刘梦石还很在乎女人的相貌，相貌差的女人他看不中，漂亮的女人又看不上自己。到了30岁，刘梦石没谈上女朋友。
刘梦石的师傅给他介绍外厂一个叫徐小容的女工，人长相合乎刘梦石的审美标准。每次见面，小容就对刘傻说：“你怎么老穿帆布工作服。”意思有两层：一是脏，二是丑。真掉底子。
有一次，刘**跟徐小容到公园，徐小容骑自行车带刘梦石，刘梦石跳上后车架的动作太大，自行车倒下来，刘**怕徐小容受伤，一个动作让自己趴在地上。结果，徐小容摔倒在刘**背上，徐小容没有伤着，刘**的手伤了，脚也碰破了皮。没有想到，徐小容没有被感动，反而心里责怪刘**太笨。
到了公园门口，刘**买门票、买饮料、买点心，到了吃饭的时间，手中的钱只够买一碗热干面。小容说：“是你吃，还是我吃。”刘**居然呆头呆脑地说：“我们一起来吃。”小容说：“一起来吃，太不卫生了吧。”
刘梦石说：“不，你吃，你一个人吃，因为我不饿。”小容讥笑地说：“你一个人吃吧，连两碗面都买不起，还想谈恋爱，这是奇葩呀。”小容说完，高跟鞋在地上发出清脆的声音，小容毫不留恋地离开了刘梦石。就这一回，小容与刘**分手了。
车间的张胖子把这当作笑柄，取笑刘梦石：“刘梦石，不刘**，你没有钱与女孩子约会，真是叫花子吃狗肉，穷开荤。”刘梦石不理睬他，以未来的知识分子自嘲，不与他一般见识。沈聪明也来到车间找刘梦石，与其说，找刘**玩，还不如说，是来打听刘梦石谈恋爱如何的笑话的，他被刘**当众踢翻在地，这仇能够不报吗？
刘萍听见了，一张小嘴替刘**打抱不平：“张胖子、沈聪明，你们别光顾说别人，老鼠爬秤杆自称自。”张胖子是个大龄青年，听了刘萍的话，不再做声了。只有沈聪明还在不依不饶地讽刺刘**。
沈聪明说：“我们厂里今天停电，放假半天，我来看望刘**的，他离婚后，好不容易有个约会的机会，做梦没有想到，为一碗热干面分手。我赶来是为了安慰一下刘**，免得他想不开，跳了汉江，不过，他的水性好，是淹不死的。当年，我们到汉江去游泳，他小时候，傻里傻气地在趸船上，与邻居宋机灵一起抱住双腿跳水，结果他们两个被激流卷到趸船底，我的邻居小青年宋机灵没有出来，被淹死了。刘**却从趸船下面钻出来了。聪明的宋机灵淹死了，愚蠢的刘傻瓜活下来了，人们感叹不已。你们说是不是**的命大。”
刘**虽然是初中毕业，能够写文章发表，在厂里也算个秀才，刘萍的声音好，普通话说得不差，她是中专生，被调到厂宣传部当干事，兼任广播员。刘萍常下车间来取我写的稿件。
刘萍瓜子脸，杏仁眼睛，苗条身材，是厂里最亮的美人。车间小伙子的眼睛都围着她转，探照灯似的。张胖子喜欢她，找刘萍说话：“你为什么总来找穷秀才约稿。”
刘萍对张胖子不冷不热，说：“你也可以给广播站写稿呀，我要看看你的水平。”说得张胖子直打哈哈。
刘萍性格随和，大伙爱与她开玩笑。一天，有人喊：“刘萍，你敢不敢与穷秀才刘**同坐一个方凳？”
小伙子们都在呼应，惟独刘**不敢做声。刘萍满面春风地向刘傻走来，紧挨着刘**在一个板凳上坐下。板凳太小，刘萍一坐，刘**一紧张，摔个四脚朝天，乐得大家轰笑。
刘**爬起来重新坐上去，刘萍用手故意楼住我的腰，张胖子喊：“准备照相。”弄得刘**脸发烧，连忙站起身来说：“我不坐，你坐。”又是一阵笑。
刘萍也站起来对刘傻说：“我想找你借书看。”以后，她常来找刘**借书，什么《红与黑》、《茶花女》。借书时，她的手偶尔碰着了刘**的手，刘**的心就要猛跳一阵。
刘**与刘萍很谈得来，每天都有机会见面。刘萍是68届高中生，比刘**大好几岁，私下姐弟相称。
张胖子又来了，找借口接近刘萍，可刘萍不理睬他。于是，他就把气出在刘**身上，说：“穷秀才，你的饭票什么时候还我呢。”
刘**借了张胖子的钱，他迟不要早不要，弄得刘**好难堪。刘萍说：“张胖子，他差你多少。”张胖子说了一个数。
刘萍掏出饭票说：“我来给你。”张胖子说：“怎么要你还呢。”刘萍说：“我是刘**的姐姐，你不知道。”张胖子接过饭票灰溜溜地走了。
刘**对刘萍说：“萍姐，谢谢你，我买了就还你。”刘萍说：“刘**，我既然是你姐，有困难我就要帮。”
刘萍常约刘**去食堂吃饭，她给刘**一些饭票，似乎怕刘**过意不去，说：“我有胃病，吃多了胃不舒服，反正吃不完，给你落个姐弟情。”
以后，刘**再也没有找人借饭票了，厂里人都知道刘**有个漂亮的大姐帮我。一天中午，刘**去广播室找她，图书室的李大姐正在与她聊天，见我来了，就说：“你们谈，我有点事。”李大姐走了。
看见旁边没人，刘**便说：“刘萍姐，我还想继续与你进行爱情诗交流，我们相互赠送爱情诗。”刘萍对这个荒唐的主意表示赞成：“刘**，好哇，这对你写作有帮助，再说，我也喜欢诗歌，我的爸爸就是个诗人，可惜他早就去世了。”
刘**给她看诗，她看了那几首诗的第一行：“不要离我太近又太远，让我们相对又相望。”脸红了，含情脉脉地望着刘**。
显然，刘萍被这些诗打动了，一段时期，刘**写的诗歌感情越来越真，刘**发现自己对她的感情越来越深。而她的诗歌由活泼变得沉闷，显然她有点痛苦不安了。