“他们以前，可不是这样的。”
瓦罐坟外，秋风呼啸。
众人一阵无声。
唯有老妪的声音响彻起来。
“他们以前，很好吗？”
高阳低声问道。
老妪待在瓦罐坟中，蜷缩成一团，但听到这话，一双昏暗的眼睛却骤然亮了起来。
纵然高阳看不到，她也重重的点了点头。
“很好！”
接着，她就像是自言自语一般，诉说着以往。
那是她的一生。
她年轻时，长的极为漂亮，因为爱情，不惜远嫁给瓦罐山下的一户人家，日子虽然穷了点，但也还算凑合。
生活嘛，虽然苦到想哭，但咬咬牙也就过去了。
但好景不长，那时天下不太平，战争来临，她的丈夫很不幸，被迫参军。
从未上过战场，也没有厮杀的经验，因此直接就成了炮灰，只留下了她，以及四个几岁的孩子。
家里的顶梁柱没了，剩下四个孩子嗷嗷待哺，她成了寡妇，因为相貌，也免不了一些男人说的天花乱坠，要娶她回家，让她享清福。
但她都拒绝了。
不为别的，就是很有些担心，她若是嫁给了别人，那就又要生孩子，她怕自己这几个孩子受了委屈。
有人放言，她一个小寡妇，一个人带着四个孩子，她肯定活不下去，孩子也会被活生生饿死！
可她做到了，她没有饿死一个孩子。
在那个兵荒马乱，动辄天灾，还有当地大族放贷的时代，甚至老妪自己都不记得，她到底是怎么做到的。
可能是一场奇迹吧，但也可能是力气不如男子，那便早一点出门，更早一点的起床干活。
也或许是双手起着水泡仍旧握着锄头，一锄头一锄头的下去，水泡因摩擦破开再长，周而复始这个过程。
也或许是吃的是草，挤的是奶，那一句又一句的娘不饿，你们吃，日日饿的捂着胃。
生活很苦，但只要看着自己的几个娃娃茁壮成长，她的心底就生出一股巨大的满足感和幸福感。
日子一天天过去，她的娃娃们也一个个长大。
他们有了自己的小家，有了自己的孩子。
她也是发自心底的高兴，老大结婚时，她一时高兴，给了存下的全部，二两银子。
大儿媳和大儿子高兴的几乎要跳起来，说要养她一辈子。
她也高兴不已。
但随之而来，她意识到了问题。
大儿子给了这么多，那其余子女怎么办？
于是，她再次扛起了锄头，日出而做，日落而归，但归来，她还要借助着煤油灯，纳几双鞋底。
虽然便宜，但好歹是钱不是？
好不容易，三个儿子全都成家了，小女儿也要嫁人，虽然许多人家重男轻女，但她却一视同仁。
都是从自己肚子里出来的，怎么还分个三六九等了？
所以她又咬了咬牙，继续劳作干活。
再后来，她真的老了，有些力不从心了，她开始在家带孙子，烧菜做饭，但也乐在其中。
再后来，她的年龄越来越大，快到六十岁。
都说六十岁才是不祥之人，但她还没到六十岁呢，大儿子的脚摔了，儿媳妇怨她，骂她老不死的。
二儿子因偷主家东西，被赶了出来，没了工作，两口子也怨她，说以前偷了那么多次，从未被发现，现在被发现了，肯定是她这个不祥之人！
现在都如此倒霉了，等她活到六十岁，那还了得？
小女儿的夫君找了别的狐媚子，夜不归宿，在外面瞎混，这也怪她。
就好像，她是一切不幸的来源！
可她还没六十岁呢！
但兄妹几人觉得不能再等了，一起出钱给她修缮了一座瓦罐坟，就等她一到六十岁，就赶快送进去，免得吸后人的福泽。
说到这时，她发出低声的哭泣，就如无人要的野猫一般。
她不明白。
她连年龄都没到，怎么就成不祥之人了？
她怎么就吸后人福泽了呢？
而且，当初他们可不是这样说的。
大儿子和大儿媳拍着胸脯，向她保证，说这瓦罐坟是陋习，什么吸人福泽，全都是假的，他们绝不会这样做，会好好伺候她到老。
二儿子也说，以后你老了，没事就在院子里晒太阳，为他们累了一辈子，该好好歇歇了，该好好享享清福了。
小女儿更是说过，要给她买最好看的衣裳，用最花的布，要让她成为十里八村最靓的老太太。
这些话，她记的一清二楚。
但怎么就变了呢？
最后，她说了实话。
她前两日在瓦罐坟睡着了，做了个梦，她梦到家里有数不尽的粮食，梦到她的四个孩子来接她回家，让她敞开肚皮吃，梦见小女儿给她穿上了最好看的衣裳。
但梦醒了。
她的周遭一片黑暗，唯有一个小小的洞口，还在被青砖一点点的堆砌。
第二天，大儿子来了。
他并不是说接她回家。
而是说她迟早要死，每天吃一顿饭也是浪费，不如给后人省一点，所以明天会是最后一顿，他会一次性砌好青砖，不再来了。
她跪着哀求，求他别走，说她不想死。
她还能干活，她还能看孩子，干一些农活，她一天只用一顿饭，不，一碗粥！
可大儿子还是绝情的走了。
她太害怕了，无尽的恐惧就如深渊一般将她包围，她拼了命的剖土，指甲里渗出血液，疼到钻心。
她就如疯了一般，再将泥土聚在一起，用脚垫着，拼了命的往上爬。
她成功了。
但紧接着，她不知去哪。
下山后，大儿子踢了她一脚，说她会害死他们全家，二儿子不见她，三儿子不在，小女儿打了她两巴掌，将她赶了出来。
她能去哪呢？
有了银两，就能令他们撇开心中的成见吗？
她就能有尊严的活着吗？
她还说了个谎。
大儿子一点都不孝顺，他上山送饭，只是做给村民看的，别说干饭了，那碗里的粥，也只是一碗水里有几粒米。
在他看来，将死之人，吃的粮食也是浪费。
她靠抓坟茔里的老鼠，靠下雨张着嘴喝水，靠吃地上的土苟活。
所以当她爬了出去，他们只是打骂，并没有强行将她送回来，因为他们知道。
她活不长了。
说完这句话后，她再也没了动静。
如他们所愿。
她死了。
就蜷缩在那小小的角落，眼睛瞪的大大的，再也爬不出来了。