202是二楼唯一一个带露天阳台的房间。
虽然套房的面积不大，但视野很好，能看见日出，和远处的海。
阳台和房间，只隔着一道简单的玻璃推拉门。
门留着一道不大的口子，有风夹着雨，幽幽地灌进来。
门边时不时鼓起的纱帘上，沾染不少浅灰的雨点。
两人保持着姿势，静静地看着彼此。
“会喜欢女人吗？”
卜萝把这个问题在心里默念一遍。
不知道从什么时候开始，她成了很多同学口中注孤生的“寡王”。
别说喜欢女人了，她可能就不喜欢人。
起码，一直到今年放暑假前，她自己也都是这么认为的。
她讨厌上学，讨厌林州，讨厌这个世界。
更讨厌，每当她跟别人提起自己住在“林州花园小区”时，别人投来的艳羡目光，以及那一句“哇，富人区啊”。
她什么都讨厌，做什么都觉得无聊。
她更喜欢什么都不做，就一个待着，虽然那种时候，她也觉得没意思。
“我......”卜萝咽了咽喉咙，沉重地像是咽下了全部心事，“我不知道。”
说完，她的眼睛从连静绮的脸上移开，看向别处。
室内变得安静，能听见一楼大厅的风铃声。
叮叮当当，当当叮叮。
连静绮的目光在卜萝的脸上扫了一圈，而后落在她半咬着的唇上。
“不知道吗？”这一次，她问的很小声，每个字似乎都没什么情绪。
像是在问对方，又像是在自言自语。
卜萝偷偷抬眼，在和她对视前，又再次别开。
她不说话，也不点头。
她也不知道自己在干什么。
液体表面张力变弱，沾在头发上的泡沫也变得稀薄。
和窗外的雨一样，连静绮头上的水，顺着发丝落下，打湿一片敞开的地面。
卜萝感觉到对方的笑声，和下巴上一点点抽离的体温。
就在连静绮的手指划走的一瞬，卜萝双手握住。
迅速的，没征兆的。
握的紧紧的。
连静绮的手腕顿了一下，倒吸一口气，肩膀连带着上臂，都有些不自然地绷着。
匆匆忙忙地，卜萝只握住了两根手指。
她的视线游走在手指，和腕骨之间。
心跳的声音，震耳欲聋。
为什么握住？
要不要说点什么？
她在心里问自己。
连静绮的手臂白的晃眼，轻而易举夺走卜萝更多注意力。
并不是很亮的光线里，她隐约看见，连静绮右手虎口的创口贴下，有不少血水渗出。
这时，门外传来急促的脚步声。
*
“咚咚咚——”
连静绮的思绪也被打断。
门缝处，有晃动的黑色身影。
这种时候，谁会来敲门？
两人不约而同的不安起来。
“咚咚咚——”
“安安，敲错了，我们房间在斜对面！”
更多的影子出现在门缝，挡住光亮，离开时，又把光亮还给她们。
连静绮和卜萝异口同声：“是一家四口的双胞胎。”
话音刚落，两人对视。
视线在空中相碰，然后收回彼此眼底。
不一会儿，两人都笑了。
书上说过，人在紧张的时候，总会试图抓住些什么，让她感觉到放松和心安的东西。
卜萝脸上，一点一点烫了起来。
她慌忙松开手，像是松开一个易碎的梦。
“对不起！”卜萝的语气真挚。
连静绮被松开的手，在空中悬停，无名指和小拇指，一先一后动了两下。
卜萝看见了，不知道为什么，又补了一句“对不起”。
“为什么说对不起？”连静绮的声音软软的，在这氛围里，竟有种说不出的暧昧：“因为握住，还是因为松开？”
*
卜萝愣在原地，完全接不上话。
她用力揪了一下裤缝，眉心拧着。
连静绮不气也不笑，表情淡淡的，像晴天的风，也像雨夜的海。
“另一个叫什么的？”她说。
卜萝不确定地抬眼，看着对方侧着的脸。
很快，她也看连静绮看的方向：“什么？”
连静绮轻笑一声：“双胞胎呀，一个叫安安，另一个叫什么的？”
卜萝一脸茫然。
她不知道。
连静绮收回目光，双手呈碗状，兜着头发上滴落的水。
她漫不经心道：“该不会，这些房客里，你只知道我的名字？”
卜萝沉默几秒。
她脑海中出现杂七杂八的东西，大厅的风铃，蓝色的裙摆，吧台上的登记簿，还有刚刚触碰时的体温。
好一会儿，她才回应：“嗯。”
纱帘又鼓了起来，连静绮缩了缩肩膀，小声道：“好冷啊。”
卜萝立刻弯身，拎起水壶：“对了，你快去洗澡！”
卫生间不远，就在转身走几步的地方。
卜萝进去，把水壶放下。
还没来得及转身，她就听见，卫生间的门在身后落锁。
连静绮走到她前面：“刚才伤口碰了水，还挺疼。”
卜萝：“所以呢？”
连静绮垂眸，伸手轻轻压住浴巾，回答的声音又轻又细，缱绻而又旖旎：“你帮我。”