一大一小就在沙龙上旁若无人地讨论怎么窃取兰道夫·泰勒的财产,购买一条货真价实的龙。
没听清楚的,认为他们只是亲密。听清楚的…
听清楚的也不敢说什么。
稍微打听一下就知道,罗兰·柯林斯的身份。
没人乐意惹一个审判庭的执行官,尤其是如今的审判庭。
“哥哥的朋友死了吗?”
“是啊,贝蒂。”
“哦。”
金发姑娘‘哦’了一声,并不明白什么是‘死’——或许她也没真正感受过‘活’是多么快乐,在浑浑噩噩的油彩与照射到油彩上的午后安静的阳光里,谁会告诉她生活有多么快乐,或者多么痛苦。
“所以,他消失了。”
“是永远消失了,贝蒂。”罗兰领着贝翠丝到最偏僻的桌椅边坐下,将桌上的蛋糕推给她:“永远消失,永不复还。”
贝翠丝眨眨眼,声音清脆:“那很孤单。”
“谁?”
“消失的人。”她说:“去哪都悲伤,对吗?只一个人了。”
“不会的,贝蒂,死去的人会到天国,会幸福的度过每一天,还能在天上看我们。”
这话却让贝翠丝露出难得的厌恶之色。
“那很可怕,罗兰。”
“为什么?”
“不喜欢,不要人看我。”
她匆忙摆起手,在额头上搭凉棚,说不要人偷偷看她——特别是画画的时候。
缩起脖子鬼鬼祟祟的少女引来了一些目光。
罗兰要笑死了。
“罗兰!”
“怎么了?”
“龙,要多少个钱?”
“‘多少个’钱啊…”罗兰单手撑着下巴,故作思考:“…我想,可能要许多许多個。”
贝翠丝扁嘴:“我认识了!我已经认识钱!”
“那可很贵。”
“我哥哥有许多个钱!”
她向前探身,把自己一部分负担放在桌子上,“我哥哥多。”
白色的烈焰再次凝聚成箭头。
「被魅惑的金发*牛。」
-
能不能用词别那么下流。
「被魅惑的金发哞哞。」
罗兰:……
-
那你就是被魅惑的白色咔咔。
扳手:……
「我能问咔咔是什么吗?」
-
扳手扭动的声音。
「应该是嘎嘎吧?」
-
白色嘎嘎。
-
或者白色吱吱。
-
哪个比较好一点。
「…我为什么要跟你讨论这个。」
正聊着,罗兰却听见了低呼。
一些‘不对劲’的影子,许多人都发现了。
那昏昏欲睡的光线穿过雕像,在草坪上留下了高矮不一的字符。
每一具都是。
“字!”
有男士嚷道。
“…这里也是?”
女士们也发现了。
很快,在场的所有人都看到,凡光线打过的的雕像,落下的都不是整块阴影——不像他们的影子,而是镂空过的、纤细有致、清晰而均匀的字母。
从罗兰曾见到的那具「童年」开始。
兰道夫匆匆穿过人群,大叫着让勃朗特和特丽莎支使仆人,搬动那一座座高大沉重的雕像。
将它们排列整齐,根据黄昏投下的影子而调整顺序。
场面有些混乱。
一些女士们的惊呼声尤为明显。
‘那是…’
当这数十具来自不同持有者的雕像按照顺序排列好后,在场人都陷入了短暂的沉默中。
因为那不再是一具具形态诡异的、粗俗肤浅的表达。
它们是记忆,像一段能够被读懂、理解的完整故事。
如细长的文字一样清晰。从「童年」开始。
哭泣的母亲,无措慌张的孩子。
「消逝」:
一个抱膝而坐的男孩。
「雷鸣之夜」:
窗和窗纱,一支举起尖锤的手。
「离开的太阳」:
象征着海岸的粗粝石块,直立的背影,掉落的老式烟斗。
「风暴」:
一艘雕琢粗糙、表达模糊的远航的船。
「厌恶」:
还是举着尖锤的手,手腕却被另一只手抓住了。
「我的**」:
一个西服革履的男人,站着。脚边是蹲在地上的、披头散发的背影。
「醉酒的秃鹫」:
饮酒的、西服男人。不过,那雕像却着重体现了他酒后无状的下流模样:扯开领子,站着,一只脚丢了皮鞋,踏在桌子上,嘴里好像大喊着什么。
「废物」:
金镑。
散开的口袋里流出金镑,存款单。
「挚爱」:
女性雕塑,但破碎了半边脸。
「愚蠢」:
一个捂着脸哭泣的男人——但从衣着打扮能看出来,这还是那在酒馆里无状,穿西服的家伙。
这些数量繁多、大小不一的雕塑排列成一个个只要双眼能看清的人,都可以轻易读懂的故事:
两个好朋友。
一个资助者,一个被资助者。
他们在愤怒中结交,在酒馆里痛饮。
因金钱而产生争吵,又同面容模糊的人打架。
他们是那么要好,以至于按顺序看下来的人们竟变得无比安静,停下了酒杯和餐刀,用目光细细琢磨着每一具雕像的每一处细节,试图从中找出更新的发现。
然后。
开始有人小声讨论。
先是小声,后来,无可抑制地变大,变密集,变喧嚣。
一具具雕像,一位位研究者。
有些甚至扔下自己的女伴,要到那雕像面前去。
排在最后的雕像是一个没有五官、四肢明显不够协调、技法‘不足’的僵硬「雕像」——维克托用雕像表现了一座雕像。
‘她’和最开始的「童年」如此相似:
同样的,有个男孩抓着谁裙角。
但‘她’并不掩面痛苦,反而屈膝弯腰,温和**着男孩的头。
雕像名是:「我的童年」
正和一开始的对应。
就像一个无终的轮回。
最后抚慰男孩的是他自己的作品。
有女士开始抽泣。
她们感慨这故事动人之处,感叹创作了这些作品的创作者是多么天赋不凡、才华横溢,她们仿佛能从石雕上每一道刻痕中感受到他曾经每一次触摸和凿击,每一次飞扬起灰尘后,那吸入肺部尖锐的、令人痛苦的颗粒。
日以继夜的敲击声,造就了如今夕阳下沉默的艺术。
而少数人知悉内情的,则想得更远,想得更多。
他们迫不及待将他们所‘发现’的分享给周围的朋友们:
于是,这真实发生过的,有关泰勒和萨拉的故事,有关上一代泰勒和萨拉的,有关这一代泰勒和萨拉的——他们之间深刻的感情和友谊,羞愧与痛苦,永不复还的航船…
便在沙龙上被众人着上了一层更为绚烂而神秘的色彩。
维克托·萨拉是痛苦,可怜的,也是才华横溢的。
但,他的朋友呢?
一直资质他,帮助他,为他解忧,在他最困难时伸出援手而心怀愧疚的「泰勒」呢?
那个被忽视的兰道夫·泰勒呢?
当那些视线变得愈发崇敬柔软,光线恰巧也找到了它合适的角度。
穿过镂空雕像落下的影子,终于凝聚成一行清晰而纤细的文字。
所有人都看得清清楚楚:
‘那不是你的错,**。’
有人痛哭出声。
罗兰坐在贝翠丝身旁,时不时用餐布替她收拾嘴角。
那被围起的雕像和不断被赞扬的‘泰勒’在黄昏的光线里熠熠生辉——这倒不像黄昏,甚至该是黎明的曙光。
“诸位!我们见证了一段真挚的友谊…”
“这是萨拉先生,是他留给世人的礼物…恩者在上…”
罗兰听见,有人激动高声喊着。
显然,它不是留给世人的。
那只是狡猾的维克托·萨拉在最后的日子里,留给兰道夫·泰勒的礼物。
唯独留给他的。
这些不会和血肉一样腐朽的作品,于创作者死后才显现应有的奇迹:解开朋友的心结,成全他的名声。
到底什么是艺术呢,萨拉先生。
每个人都有不同的答案。
(本章完)