竹内治离开办公室时，天早已昏暗的没有了方向。
下午就开始降落的雪花，在地上堆积成薄薄的一层，微黄的路灯光晕照射而下，在雪地上映出一抹漂亮的金边。
走去停车场的路上，他不禁数次低头观察了下脚下的雪景。
《雪国》的故事里，雪景是一个非常重要的意象，而怎么把大家都清清楚楚的雪景描绘得鲜活生动，这就要看创作者的文字功底了。
竹内治在二十年前去过一次新潟县。
没记错的话，那边的雪以大、长、净为特色，正如北川秀笔下所写的那样，“无形无边的雪景在黑夜这个漆黑的容器下，变成了如液体般，能流淌，有形体的事物”。
如果只是这种对大雪的宽泛性描述，日本文坛的许多文学家都能做到。
可透过新潟县的大雪，还能窥伺到中雪、小雪的别样美感，那就得对雪景这个意象有充分的了解和认知才行。
《雪国》里提到的雪景有大有小，而写小雪时的那些文字给他所带来的感觉，就和此刻脚下那些镶嵌着金边的雪层一样，有“实体化的质感”。
竹内治反反复复观察着四周的雪景，又忍不住拿出《文艺》对比推敲，愈发感觉到北川秀文字里的“真实”与“细腻”。
写的本质是向读者传递创作者内心深处最细腻的情绪，只要引起读者的共鸣，就是好书。
而怎么最高效的传递情绪，就是每位创作者一生都要去追寻的问题。
一直以来，日本文坛普遍认为文字是一个有局限性的工具。
比起视频、音乐、味道、气味等其他载体，文字的传递力最差，因此创作者该扬长避短，专攻文字的优势，而不该和其他载体比它们的优势。
以此为理论基点，想要用文字描绘雪景，远不如给读者看图片来得高效。
长此以往的这种认知作祟下，如今的日本文坛，惟有北川秀还在“北川秀风”的里尝试使用“视听音画”手法来塑造美感。
这家伙一直在做反人类常识的事情啊！
竹内治感叹之余，心里充满了敬佩和不理解。
明明已经成了文坛的“天下第一”，只要持续产出，牢牢坐在这个位置上，他大概率会成为一个更成功的“谷崎一郎”。
现在又整出了新花样来，他难道就真的不担心马失前蹄，被人抓住机会拉下神坛么？
北川秀现在可是日本文坛的一个代名词。
这事有利有弊。
但代名词最大的问题，就是一旦你比从前差一点点，即便新的作品依旧出彩，也抵不住高期待者们的群嘲。
作品出了续集后被喷废的例子比比皆是。
其实跳出来看，很多神作的续集也没有很差，只是和首部以及读者们的高期待相比，它实在无法满足，因此就成了一个巨大的负面效用产物。
继续前进还是停滞不前。
这是处于山巅之人必须要考虑的问题。
北川秀显然从一开始就给出了他的答案。
但他的每一步，都走得让竹内治胆颤心寒。
“唉，尽我所能，去做一名护道者吧。
如果没有这样的作家，文坛就会变成一潭死水。”
成为东大文学部部长的竹内治安逸了许久，自己的生命都快走向尽头，他早已没了昔日的锐气。
但这一刻，这一次，看着地上的雪景，看着手里的《文艺》，他决定豁出去赌一把！
小林知世最近一直在烦心考博前的“初次测试”。
日本的硕士学历和2010年后的隔壁一样，在人才市场上已经没有那么强的竞争力了——
即便她是东大文学部的硕士也不太够。
毕竟这是一个经济下行，整个国家都进入了萧条期的时代。
你要想在这种社会谋求一份安定体面且收入不菲的工作，就必须花费比同时代其他人更多更多的时间和精力。
所以她必须继续往象牙塔的顶端而去。
要是考博的话，挑选一篇心仪的文学作品，然后充分认知并理解分析它是首要任务——
日本的文学专业博士生都被要求有极高的文学鉴赏能力。
在笔试前的“初次测试”上，应试者们得针对一篇文学作品，在十名教授面前进行一场专业的分析演讲。
如果演讲的不好，那你会连笔试资格都没！
台灯下，小林知世苦恼的挠着头发，她的面前摆放着许多写有各类文学家名字的小卡片。
从古早时代的紫式部，到现在风靡日本的北川秀、东野圭吾，足足有一百零八人。
要是和学业完全无关，小林知世会想都不想的选择北川老师。
这是引领她走向文学之道的偶像，也是现在东大最火热的俳句研究学团的核心支柱。
是和她文学之路密不可分的人。
可北川老师的作品太杂，太难，太深奥了啊。
要是按照钢琴考试等级制度对这些日本文学家的作品分级的话，北川老师所写无疑是专业8级的水准。
不是她不想分析，实在是“臣妾做不到啊”。
且“初次测试”时，还要考虑评委教授们的喜好，所选文学家和作品的难易度，以及近期文坛的创作风向等等。
可以说选择对了作品，考试通过概率会大幅度提高，反之，就算你的文学作品鉴赏能力不错，也可能名落孙山。
考试时间将至，最顶尖的几所大学会同一时间开考，她只能选择其一参加。
每个大学的文学部，研究方向也不一样，要准备的东西完全不同。
做好决定后，她就不能更改了。
“到底选谁比较好呢？要不打电话问下惠酱？”
小林知世看向手机，随后果断摇头。
虽然毕业后千鹤惠越来越优秀，但她那猴子般的秉性，实在让人难以觉得这家伙是个靠谱的存在。
“要不干脆抓周？”
小林知世伸手一抹，打乱了那堆文学家名片。
就在此时，一旁的手机屏幕忽然亮了起来。
她拿起来一看，发现是来自东大文学部招生部门的短信。
【1998年东大文学部“博士”招考“初次测试”相关通知：
经文学部教授团及东京大学学部领导商议，今年的“博士”招考“初次测试”将以统一学题的方式进行检测。
此次统一学题为：北川秀的《雪国》
以上，请各位考生耐心准备并认真分析。
感谢您的参加。】
“统一学题？？？”
小林知世瞪大眼睛，反复看了几遍短信，确认无误后才放下手机。
招考快百年的东大文学部，竟然打破了学术界的默认规则！
她的导师竹内治教授是她的本科教授，也是研究生导师，亦是东大文学部部长。
可竹内治教授从未向他们提及过类似的念头。
相反，以“古板刻薄”出名的竹内治教授，一向非常不认同各种改革和创新。
要不是当初他为《且听风吟》仗义执言，大家甚至怀疑他是一个彻头彻尾的“战前时代糟粕”。
“这也太大胆了吧。《雪国》不是还在连载么？”
小林知世从床头柜里取出了2月号《文艺》，刚看完不久，确实被《雪国》的文字和内容所震撼。
但最近一直忙着博士考试问题，也没太关注。
她一挥袖，把乱七八糟的名片全部扫到角落，只剩下北川秀的那一张。
打开电脑，还没来得及看论坛贴子，“猴子惠”就打来了电话。
“摩西摩西？”
“是我啊，阿慧！知世，你收到消息没，学校”
“‘初次测试’使用统一学题，北川老师的《雪国》。”
“啊咧，你知道了啊？”
“.你是一个大笨蛋。”
“喂喂喂，我好心打电话来提醒你，你这家伙”
“知道了知道了，这不是在想这事么”
小林知世无力扶额。
连千鹤惠都知道了，看来整个日本都要传遍了。
竹内教授这次究竟要干什么呢？
她想不明白，但事已至此，还是好好准备一下分析稿吧！