梦家湾的人议论纷纷,最后总会加上一句:“这个梦毒,果真跟他的名字一样,毒啊,真毒!”
“他要是不毒,怎么他出生的那天夜里会有扫帚星落下来呢?”
“可不,是挺邪门,那个夜里,连唱戏的男人也没由头地说死就死了。”
梦毒被关进了吕蒙县公安局看守所,父亲母亲虽然对他的感情总有些难以出口的复杂,但天地良心,他们还是对他有爱的,只是那“爱”有些狭隘、自私、短视。他们着了急,特别是母亲,想到梦毒是她怀了十五个多月才生下的孽障,就更有些心疼和气恨,恨梦毒的不成器和不争气,她还为此而流下了眼泪。
梦毒的姐姐们哥哥们都来到了父亲母亲这里,可他们并不全是来想办法“营救”梦毒“出狱”的。只有四姐梦向米和五姐梦向桂语气里透出对小弟梦毒的关切,而大姐二姐三姐大哥二哥是来当着父亲母亲的面痛骂梦毒的,他们痛骂梦毒让他们丢尽脸面,痛骂中,还显示出他们未卜先知的才能,他们表达出同样的一种意思:
“三岁看大七岁看老,俺早就看出来了,他天生就是个没出息的东西。”
然而,此时此刻,他们依然打着关爱梦毒的招牌。
二姐梦向苗说:“梦毒被关进监狱也有好处,他不学好,由人民**帮咱们对他管教,兴许他就能走上正道哩。”在很多乡下人的观念里,一个人被关进公安局和在监狱劳改没有什么区别,似乎梦毒就是在坐牢。
梦向花梦向叶梦向财梦向权随声附和:“可不是嘛。”
这样的想法倒是让父亲母亲略有释怀:“是啊,既然梦毒不学好,那就让他在牢里受点儿苦吧。”只是,他们受不了庄上人对他们冷淡和蔑视的眼光。他们实在后悔当初生下了梦毒。而梦守仁还想到,年关的时候,族人们会不会不让他进大祠堂呢?他没有说出这个担忧。
依梦家湾人有限的认知,在他们的想象里,现在,梦毒必是在公安局的一间小得不能再小的黑屋子里,戴着手铐脚镣,接受着公安人员的严厉审讯和严刑拷打。
梦毒再怎么作孽,母亲还是想去看看梦毒的,可她一双裹过的小脚,是无法走到县公安局的,儿女们却无一人愿意送她;父亲呢,年轻时就怕见官,想到公安局是抓人关人的地方,他自己的气先就怯了七分。所以,接连多日,家中并无一人去看望梦毒。好在,他们听说,案子没结,他们是不可以去看望梦毒的,想见也见不到,至多能通过看守所的警察之手给梦毒转交一点儿生活物品。于是,他们叹了口气,感觉释怀了一些。
正当梦家湾人等着梦毒被判刑入狱的消息时,梦毒再一次让他们大跌眼镜,毫无征兆,他回到了梦家湾,并无警察押送,而是一个人平平静静地走回了梦家湾。
梦毒头发老长,乱糟糟的,倒有些像多年以后流行于街市的微分碎盖式新潮发型。他的脸比原来更白皙了,大约是长久不见阳光之故;他瘦了点儿。他并不与看到他的庄上人说话,只是看一眼又躲开他人的眼光,一个人朝家里走去。看到他的梦家湾人觉得他有所改变,像是比原先多了点什么,又像是比原先少了点什么,可是却说不出是多了点什么和少了点什么。他们的见识让他们无法概括梦毒的改变。其实,梦毒改变的,是气质。
后来,后来的后来,梦独将会不止一次地回想起,他此番回到梦家湾时的感受。当他走入梦家湾的时候,他首先看到的是那棵具有象征意义的千岁灵柏,他觉得它并不是那么高大繁茂,与他在别处看到的被保护起来的银杏树或柏树差不多;接着,他走在村街上,觉得街道那么狭仄,似乎几步就可以从头走到尾。啊,梦家湾是那么小,小得像一只巴掌,小得像一张邮票。
梦毒回到家中,父亲母亲都在家里,他叫了声“爹”,叫了声“娘”,说:“我回来了。”
父亲母亲从梦毒的脸上看不出什么表情,只是觉得他有些冷冷的。大约是觉得这一回梦毒惹的事体太大,能全须全尾地回来,就算得上是幸事。所以,老两口出奇地没有说什么,问什么。
可是到了晚上,以往的惯常的说教和训斥就复发了。梦毒不作辩解,只是简而又简地对父亲母亲说:“我没做错什么。要是有错,就回不来了。”可是却对究竟遭遇了什么,只字不提,他心里很清楚,一些事儿跟父亲母亲只会越说越糊涂。梦毒到了他独居的小如鸽笼的西屋——随着哥哥们姐姐们娶的娶嫁的嫁,这间鸽笼已经由梦毒独自居住,并在里面做梦,畅想。
他手拿一本书,是小说《悲惨世界》的缩写本——多年后,他一直记得这本小说,那是一位外国作家对雨果原著的成功缩写,可是却再也找不到了,并且,也无法查知是哪位作家的手笔,曾让他看得泪如雨下——可他头脑乱纷纷一个字看不进去,索性放下小说,躺到了窄窄的小床上,头枕手臂,他想,老大怎么样了呢?还有老二吕锋和三哥王超。他排老四,他们都叫他弟弟,或称他小弟。其实,他觉得鬼精鬼精的三哥王超的年岁还不一定比他大呢。当然了,老大虽被他们尊称为“老大”,其实不过大他三、四岁的样子罢了。虽只比他大出三、四岁,可是看上去却是那么沉稳,老练,有主意,经见过多年风浪的样子。
老二吕锋和三哥王超都是他骑着自行车在县城大街上卖冰棍时结识的,他们也卖冰棍,但是却不像他梦毒那样除了天降大雨便天天点卯认真叫卖冰棍。梦毒发现,早就亲如兄弟的吕锋和王超偶尔会在大热天时也没在街上卖冰棍,他们像是还有别的营生。梦毒只是观察,却并不打问。梦毒有一个简直是与生俱来的优点,就是,他从不打问他人的隐私,他特别尊重别人的隐私,他只是观察和聆听。少年时他还有点儿懵,但是后来随着年岁渐长,天性敏感的他具有的那双眼睛却能够洞幽察微,常常比别人费尽心机打问出来的隐私更多面也更准确。于是紧随而来的便是他的另一大优点,这就是,他虽然洞察出了他人的隐秘,但是他从不多嘴多舌,更不搬弄是非。这些,也许是他在后来的人生里受到很多人喜欢的重要因素吧。
他与吕锋和王超的结识和交往并没有什么契机,就是在叫卖冰棍的过程里自然而然地认识了,相互觉得有眼缘看着顺眼,有事儿时就互相帮着看一下绑了冰棍箱的自行车,再后来中午吃饭时会一同走进又小又便宜的饭馆坐在一张脏兮兮的小饭桌边吃饭,出于客气,吕锋和王超先后为他付过饭钱,而他是不愿沾别人便宜的,也会主动把吕锋和王超的饭钱付了,再后来,他们就跟他不分你我,一起点几样便宜的饭菜同吃了。他们很谈得来,三个人中,梦毒读书最多,吕锋和王超都只是念过几年小学便辍学了,比文盲多识几个字而已。吕锋和王超还有一个共同点,而这个共同点却与梦毒大为不同,他们都没有人口众多的庞大家庭,可是家庭关系却仍是剪不断理还乱。
吕锋的母亲是在他六岁那年死去的,听吕锋说,他的母亲不知何故与父亲吵架,父亲一怒之下毒打了母亲一顿,母亲气不过,喝下一瓶敌敌畏死了,抛下了他和弟弟,那时他的弟弟只有三岁。他自此恨上了他的父亲,而他的父亲脾气特臭,对他和弟弟动不动非打即骂。当他长到十二、三岁时,便开始了与父亲的对骂和对打,他就是这样和着气恨与眼泪长大的,早早就出来一个人谋生了。
王超是家中的独子,跟吕锋一样也是没有母亲,他的母亲倒没有死去,而是在生下他后跟别的男人跑了,据说是跑到黑龙江去了。他说,他对母亲全无印象。他跟他的父亲之间也是关系紧张,父亲虽然没有再婚为他找一个后妈,但那不是因为他不愿找,而是找不到,而父亲却将找不下女人的罪责归咎于王超,说是因为有了王超这个拖油瓶自己才找不到女人的,所以就整天对王超横眉冷眼的,父子二人常常暴发冲突。
梦毒发现,真是人人有本难念的苦经啊!他与他们不同,父母双全,兄姐众多,听上去应当是幸福无比,可是他的内心却比家庭支离破碎的吕锋和王超更加痛苦和烦恼。
梦毒却并不知晓老大的来历,后来得知他也曾卖过冰棍。他初见到老大的时候是在大街上,电影院附近,他跟吕锋、王超正支着自行车向进出电影院的人们兜售冰棍哩,有个年轻人迳直走到吕锋的面前,跟吕锋耳语了几句什么;当王超凑过去时,梦毒的眼光看向老大,老大像是受到第六感官的提醒,也看向梦毒,他们四目相对了。兴许有些类似于青春男女的一见钟情吧,梦毒直觉出这个人举止里天生带着一股子沉稳劲儿,直觉出这个人的可以信赖,甚至可以托付终身似的,是一个可以跟着走南闯北的人;而老大呢,看向梦毒的眼光直直落到梦毒的脸上,好久没有移开。
“现在走吗?”王超悄声问老大。
老大点点头,但眼光却又看向梦毒。
吕锋和王超向梦毒挥了挥手,再见的意思;梦毒的眼光里却**一些羡慕,看着三个人,恋恋不舍似的,这时,他看到日后被他称为“老大”的人向他点了点头,招了招手,大声对他说:“来呀,走啊?”
事后,梦毒觉得自己当时有点儿懵里懵懂的,但又是无比清醒的,推上自行车,跟上老大、吕锋及王超,朝前走了,一直到了县城郊外的一处农房,他方才明白,原来吕锋和王超并不回家,他们是在郊外租了房子住的,一个较为整洁的小院落,两间看上去还不错的砖瓦房。
“昨天才交过下个月的房租呢。”吕锋说。
“我有办法找房东退出来。”王超说。
老大摆摆手,说:“不要了。这样最好。”
“是下午走吗?”吕锋问。
老大答:“明天一早的班车。”