每次看到丧尸端着杯子，站在窗前出神的时候，林朵朵都有点说不出的感觉。
好像丧尸本就该属于这里，属于城市里，这里的一切他都很熟悉的那种，而不是如她一般，以前只当是拾荒的死城，踢着街头路边上的干瘪尸骨，找到有用的东西就匆匆离去。
他在这里有很多回忆，像是在这里生活过很久。但城市深处是不会有活人存在的。
神态是模仿不来的，她很敏锐的察觉到了丧尸的那种惆怅。
每当这时候林朵朵都想喂他吃点东西开心一下——对于丧尸来说，最好吃的无非就是她自己了。
但丧尸拒绝了人肉汤。
“唉……”
丧尸王其实一直都挺神奇的。
林朵朵回忆起来当初丧尸王坐在棚子底下，手脚拴着铁链，盘腿坐着，像个得道的高僧。
还是那时候好一点，但是那时候没这么壮，用棍子杵丧尸都不会，有点弱。
那时候还经常流口水，最近倒是没有淌过了——很奇怪，自从丧尸找庇护所那次回来后，每次看见丧尸对着她流口水，她都觉得挺有意思，她也喜欢逗丧尸王，让他对自己流口水，把手指塞他嘴里让他嗦一口尝尝人味。
“你真的不流口水了。”林朵朵忽然发现，她记不起来丧尸上次流口水是什么时候了。
“对啊，迟早我的眼睛也会恢复正常。”白骁喝着乱七八糟的饮品道。
“你要不要尝尝我的脚？”林朵朵随口问，眼角瞄着丧尸。
“不要。”
“西门庆就是这样的。”
“我又不是西门庆。”
“那你是武大郎？”
“……我还是做西门庆吧。不，我是武松，你是不要脸的狐狸精勾引小叔叔。”
“丧尸武松。”林朵朵点了点头。
“不过我还是觉得我有点像西门庆。”白骁挠了挠下巴。
“为什么？”她问。
“你天天在楼上偷瞄我，我在楼下一抬头就能看见你。”白骁此刻若有所思。
“那妇人打扮的乔眉乔眼，要么在帘下看人，要么站在窗后……”
他顿了顿，握拳用力一砸掌心，道：
“你还拿竹竿敲我头来着！”
林朵朵吃了一惊，躲在窗后偷看丧尸出门，还敲他脑袋。
被他捏住脚就软软绵绵的。
完啦！
“少看点乱七八糟的破书，下次找本西游记，我给你表演什么叫棍打丧尸。”
丧尸回头看了看，这只人类秀眉杏眼的，蹲在灶台前，小身条在丧尸看来柔柔弱弱，越看越对味。
怪不得，每次出门的时候回头一望，看见窗后拿着望远镜的林朵朵都觉得有点怪。
“看猴子？”林朵朵问。
“那叫齐天大圣，一路斩妖除魔，护送唐僧取经。”
“孙悟空是妖怪。”
“严格来说……取经完之前是妖怪来着。”
“妖怪都想吃唐僧，对着唐僧肉流口水，但是孙悟空这只妖怪不想吃。”林朵朵满意道。
“哦，原来你已经看过了。”丧尸道。
外面都是丧尸，大冬天不看一些乱七八糟的破书，也没什么事可干。
“你离开的时候我自己在村里，有时会翻翻。”她说。
一边往灶里又添了几根枯枝。
总是要生活的。
林朵朵抱着腿，望着枯枝变黑，再变红，在火里迸出噼啪的细微响声。
她笑了笑，有丧尸在旁边，可比自己活着的时候有意思多了。
即使丧尸没有这么大只，也不会打猎，被老丧尸吓得大叫，怂怂的靠她背筐养活也很不错。
夜风里。
传来对面楼老丧尸撞击窗子的声音。
吃完饭熄掉灶火，丧尸就带人类下楼了，楼道里黑漆漆的，他怕这只人类踩空楼梯咕噜咕噜滚下去。
所以每次夜晚要走楼梯的时候，都是一只手把她抱起来，而这只人类就会晃着足尖，歪头靠在他肩膀上。
黑夜是属于丧尸的，让他每一步都走的很稳。
外面不知道什么时候又开始飘雪了，按那只人类的算法，今年算熬过去了。
穿越后的第四年，和幸存的人类睡一个被窝。
被她像八爪鱼一样趴在背后，身上还要搭一只脚。
不如在山村时那么惬意，可以烤着火炉煨栗子和肉干，还有柿饼可以吃。
他不知道还能活多久，但就像最初时他说过的，其实不算太坏，本该在感染的那一刻就应该死去了，后来的这一切都很幸运。
并且还会继续活下去，直到她没办法只能变丧尸的那天。
楼里的丧尸和人类蜷缩在一起，只觉得这个冬天无比温暖。
隔天。
丧尸拿着望远镜在观察。
小雪不断飘落到街头的老丧尸身上，又有几只丧尸在寒夜里摔倒了，只能在地上攀爬，被其他丧尸踩断骨头。
那只人类同样也拿了一个望远镜，在他身旁一起观察外面的街道。
“那只丧尸真的挤进来了。”她说。
“就一只，等我下去的时候把它再扔出去。”白骁也看见了那只从缝隙里挤进小区的老丧尸。
它漫无目的地徘徊游荡。
最初是被丧尸王在楼里改造弄出的动静吸引而来，后来没有了动静它本该散去，但是外面挤的老丧尸太多了，将那拥挤的街道填满，然后一点点把它挤进来了。
同样的还有那个被门卡了脑袋的丧尸，进也进不来，出也出不去，就那么被卡着。
“如果它有爱心的话，应该推那只丧尸一把，把它的脑袋解救出来。”白骁又看见了卡头丧尸，“不然过几天那只丧尸的脑袋会掉下来，身体在外面，头进来小区里。”
“你应该在门外放个拒马，或者直接堵在路口，这条街就干净了。”
“太干净也不好，死气沉沉的。”
白骁一边扫向周围，一边注意着远方的动静，看能不能见到林朵朵昨天说的黑影。
应该是因为前些天那场雪的缘故，让它到这边来觅食了。
“西边路口转角那里，看到没？”
那只人类忽然道。
“嗯，它叼走了一只丧尸。”白骁按她说的地方望过去，刚好望见那个黑影。
“它跟你似的，吃丧尸长大的。”林朵朵轻声道。
虽然离得很远，但是那种压迫感，与丧尸王带来的是一模一样的。
“我可没吃过丧尸。”丧尸王手拿着望远镜，一眨不眨地望着远处那只怪物。