刘萍对刘傻说：“刘傻，求你别再写了，读了你的诗后，我控制不住自己打的感情了，激动得睡不着，我不敢再看你的情书了，因为我有丈夫，他就在音乐学院当老师，虽然我们感情不好分居，但是毕竟有个儿子有个女儿，我要尽量维持这个家。我与你的感情发展下去，不会有好的结局的。”
但刘**忘不了她那眼神，觉得自己不可救药地爱上了她。当晚，我整整写了十张纸的情书。我在情书里写道：“我知道你们夫妻感情不和谐，实际上已经分居，我不在乎你是不是结了婚，一心对你好，将把你的儿子当作自己的儿子。”
第二天一上班，刘**将情书悄悄地给了她。中午，她的眼睛是红的，好象流过眼泪。她对刘**说：“今天晚上我请你去看电影。”
刘**按时来到电影院，刘萍来了，手伸过来挽着刘**的手，刘**的心情好激动，紧紧地握住她的手，两人谁也没心思看电影了。
有一次，刘**参加江城报社举办的通讯员学习班，刘萍也去了，悄悄地对刘**说：“你为什么总是偷看我。”刘梦石说：“你不看我，怎么知道我偷看你。”
她一听笑了：“刘梦石，不，刘**，我习惯喊你刘**。别看你平时不说话，你的嘴巴还蛮会辩呢。喂，什么时候我们一起到公园去照相。”刘梦石一听，喜出望外，连忙说：“好哇，就这个星期天。”
那一天，刘梦石与刘萍在中山公园见面，刘萍穿一身白色的连衣裙，面色红润，显得风度翩翩。她姿势优美，那么自然。看来，她善舞蹈。一打听，她原来就是学校宣传队的舞蹈演员。她懂照相，不时过来帮我选角度，一头长发飘拂在我脸上，散发出一个女人身上特有的香气，刘梦石的心灵在颤抖。
刘梦石不管她有没有小孩，对她有诗一样的**，在公园里草地上坐下后，一把握住她的手，她的头温顺地靠在刘梦石的肩上。刘萍说：“刘**，你的感情很真，从来没有谁像你这样爱我。你知道吗，我以前常常胃疼，心里很烦。现在，与你在一起，我的心情好了，胃也不疼了。”听了，刘梦石好高兴。
公园的树林非常寂静，刘**坐在草地上，刘萍靠在刘**的肩膀上，他们两个人，如痴如醉。刘萍流着眼泪说：“我希望我们天老地荒地一直坐在这里。”刘**给刘萍擦掉脸上的泪珠。刘萍紧紧地抓住刘**的手：“你要对我保证，不要离开我。”刘**说：“我答应，我不离开你。”
刘萍告诉刘傻，父母去世得早，是她哥哥嫂嫂把她带大，她哥哥有病，家里还有三个小孩要读书，她要挣钱给他们。为这，丈夫总与她发生矛盾。还有，丈夫早就有外遇，她想离开他，与我走在一起。
刘**不时与刘萍下班后在广播室里聊天，刘**觉得这辈子离不开她了。张胖子嘲笑刘**太傻的样子，配不上刘萍。李大姐来了，她对张胖子说：“你总来纠缠刘萍，刘萍不理睬你，于是，你吃不到葡萄，就说葡萄酸。”张胖子不敢做声了。
他们的约会被张胖子发现了，他嘲笑刘**：“你这小子真没用，谈不到女朋友，就玩人家小嫂子。我问你，是你主动，还是她主动？” 他自己是个喜欢沾花惹草的花公子，还讽刺人，刘**当时握紧了拳头。他说：“怎么，你想动手，不怕我去告诉厂领导，告诉刘萍的丈夫。” 刘**不知所措
一个雨天，他们到电影院去看电影，刚坐下，刘萍对刘**说：“你给我的几封情书我不知放在什么地方了。”
刘**一听，又气又急：“是不是张胖子偷走了，我真后悔给你写情书，这些东西你要赶快找回来，不然传出去，全厂都会笑话我的，那时，我就不敢与你来往了。”这话太伤人心，话说出了口，后悔来不及了，但这也暗示刘**对刘萍的爱情有所动摇。刘萍脸色苍白，起身走出电影院，连伞也没有拿就冲进雨中。
几天来，刘萍与刘**见了面像不认识的。李大姐对我说：“你要多关心一下刘萍，你看她的胃病犯了，人变了像。”刘傻刘**悄悄看她，发现她的脸色白得可怕，眼神里有几分哀怨。
刘**觉得自己做得太过分，应该缓和一下自己与刘萍的关系了，刘**对刘萍说：“我那话重了，请原谅，我们今天去看电影吧。”她不置可否。刘**将电影票塞在她手里。 晚上，刘**在电影院里等了一个多小时，电影看完了，还不见她的人影。
刘**第二天碰到她，刚想开口责问她，刘萍悄悄地塞给刘傻一封信，走了。刘**当时气她，不想看信，加上车间人多，也不好意思看信。回到家里，憋不住要看她信中写的是什么，撕开信封，她在信里这样写着：“我昨天本想来与你坐在一起看电影的，但是，看到情书丢失了，你是那么地紧张，竟然后悔了。显然，你顾忌名声，对我的爱情是动摇的，爱如果缺乏坚实的基础，会经不起风浪的。我们的关系不能发展下去了，请原谅我不来看电影。你有才能，千万不要泄气。希望你事业成功，那时我会来祝贺你的。”
失去了才知道珍贵，眼看刘萍要与自己分手，才知道自己心中的真爱就是她。刘**一上班，就到广播室去找她，没看见她，又在全厂上下到处找。顾不得别人怎么议论，要挽救我们的爱情，要对她表示忏悔，求得原谅。
可是，她不在厂里了。刘傻去问李大姐：“你看见刘萍了吗？”她对刘傻说：“刘萍今天没来，她昨天请了一个月病假，回家养病去了。”她的声音小起来：“你们是怎么回事，我听见她一个人在哭，安慰了她好久，她说，你们分手了。”
刘**说：“我去她家找她。”李大姐说：“你别去，她提出与她丈夫离婚，她爱人好像怀疑是你的作用。”
迟了，昨天就该找她，刘**好恨自己。刘**开始拼命读书，准备参加高考。几个月后，刘**考上了大学。毕业后，被分配到一家杂志当编辑。几年来，刘**给刘萍写了几封信，开始，她没回信。刘**就继续写，终于，她回信了。
信里写道：“几年来，你一直没忘记我，给我写了那么多信，我被你的真爱打动了，如果说我这一生中爱上谁，就是你。可你没结过婚、前途无量。我爱你是对你的不公平，实在没勇气与你走到一起。想起这些，忍不住流泪。但你不要难过，希望你创作成功，那时我会来祝贺你的。我的身体不大好，总在住院，没及时给你回信，请原谅。如果有来生，我第一个选择的就是你。”
刘傻发现，信纸上有些字模糊不清，显然是眼泪打湿的。刘**的眼泪也流出来了，滴在纸上，与她的泪痕融在一起。
刘**对她的思恋越来越强烈，有一天挤出一下午时间，来到朝思暮想的地方。他进厂就碰到李大姐。她亲热地喊刘**的名字，刘**却悄悄地将她拉到旁边，对她说：“李大姐，刘萍在厂里吗，我要见她。”李大姐就说：“李大姐说，我调到厂工会了，去办公室里谈吧。”刘**意识到某种不妙。
办公室里没人，李大姐关上门对我说：“刘**，刘萍得了胃癌，上月死了。”刘傻的头一下要炸了，刘**早就听说刘萍的胃爱疼，刘萍的那句话又在刘**耳边响起：“你知道吗，我以前常常胃疼，心里很烦。现在，与你在一起，我的心情好了，胃也不疼了。”刘**的眼泪在眼眶打转。
李大姐继续讲：“自从你考上大学离开工厂后，刘萍一个人常坐在厂广播室里发呆。有一次我问她，‘你对大姐说实话，是不是在想刘**。’她点头，一下伏在我身上哭起来说，‘我是想他，想人的滋味真不好受。’你知道，她是个非常重感情的人，她把一个女人的全部给了你，她怎么会不想你呢。她在最后的日子里，还对我说：‘李大姐，我好想看刘**一眼。’”
我刘**听了，后悔这么多年在她病重的时候，没有守护着她。刘**忍不住在办公室里哭泣起来。李大姐安慰刘**说：“刘**，别难过，我知道你对萍姐的真情 ，但你毕竟没结婚，刘萍是有丈夫有小孩的人，虽然她与丈夫为离婚闹分居，但还没有最终结果，你的犹豫很正常，刘萍对我说过，不能够怪你。”
李大姐与刘萍越是把刘傻当好人，刘**越是感到惭愧，觉得自己对不住刘萍，造成刘萍的痛苦难咎其责。刘萍的去世与自己有责任。刘**不知是怎么回到家里的，他在床上躺了三天，不想吃也不想喝，睡也睡不着。耳边老是响着她的那句话，眼前老是晃着她的身影。刘**感叹，一生中好不容易遇到的真爱，因为自私胆怯，让真爱像雪花一样融化了，像肥皂泡一样消失了，刘**悔恨，这一生对不起我的萍姐。